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Birinci Dünya Savaşının son^gün 
lerLndeyiz. İstanbul valiliğinin alt 
duvarına bitişik aşı boyalı bina, 
o yıllarda tlhami Safa’nın matba- 
sıydı. Üst katı Gazeteciler Cemi­
yetiydi bu kırmzı konağın. Kapı­
dan girince, soldaki odaya c'a 
'(Nedim? Mecmuası sığınmıştı.
Nedim, bir san'at dergi siydi, 
Halit Fahri Ozansoy’du çıkaran. 
Bir gün bu tek odalı idare evin­
de, kime baktığı belli olmıyan bir 
genç adam gördüm. Biraz yağlı, 
biraz yorgun yüzünde, bebekleri 
sağa, sola kaymış iki göz kıpırdı­
yordu. Siyah, parlak saçları al­
nına düşüktü. Sesi hımhımdı bi­
raz. Bu, adı henüz hafızada kala­
cak kadar duyulmamış ulan bir 
yazanmızdı: Mahmut Yesari...
Uzun yıllar içim ısınmadı oııa. 
Sevemlyeceğiniz kadar çirkindi. 
Bu çirkinliğin en çok kendisini 
ürküttüğünü, sonradan anladım...
Bir gün, iş hayatı, ikimizi Ak- 
haba’da karşı karşıya getirdi. Ma­
sasının üstüne âdeta kapanır, yağ. 
h saçlarından bir perçem alnın­
da, sigarası dudağına yapışmış, 
çalışırdı. Çok vergili kalemi var­
dı: Hikâye, fıkra, skeç, roman, 
her çeşit yazı gelirdi elinden...
Aylar geçtikçe onu tanımıya 
başladım: Hindistan cevizi gibi,
bu esmer kabuğun içinde, duygu, 
bembeyaz bir süttü!
Az zamanda çok eser verdi: Şe­
hir Tiyatrosu sahnesinden kitapçı 
raflarına kadar.., Akbaba’nın cilt­
leri de bu aradadır.
Bazı akşamlar beraber çıkar, 
Raşit Rıza’nın «Bizim Lokanta? 
sına giderdik. Oraya, Peyami ge- 
lirdi, Mesut Cemil gelirdi, Çallı 
İbrahim gelirdi, Nurettin Artam 
gelirdi... Sonra, Osman zade Ham. 
di, Kılıç Ali de uğrardı arasıra...
Bir gece, kafalar dumanlı, top­
luca Gardenbar’a gitmek istedik. 
Mahmut Yesari, o sessiz, o uy3al 
insan birden tersleşti. Yüzü, sesi, 
gözleri çirkin değil, korkunçtu â- 
deta...
— Ben gitmem, diyordu, git­
mem ben!..
Biz zorladıkça o dayatıyor, biz 
yalvardıkça o çetinleşiyordu.... A- 
ma neden?.. Ama niçin?.. Ama?.. 
Devam ettirmeden, başını, sar­
hoşla deli karışık bir öfkeyle saç­
larım silkeliyerek önümüze eğdi-
— Ben bu kafayla o ışıklı ye­
re nasıl girerim?.. O genç insan­
lar, o güzel kadınlar arasında na­
sıl otururum?.. Ha?... Na3il?.,. 
Nasıl?...
Başmda, korkunç, vahşi bir et 
beni vardı. Bu el büyüklüğünde,
mor, tüylü ben, onun kafatasına 
tırnaklarına geçirmiş bir canavar 
pençesiydi!
Meze artıklan, kadeh artıklan 
ile dolu masaya kapandı, içkinin 
cömert müsaadesi içinde rahat ra- 
hat ağladı o gece...
Bir kere Mahmud’a darıldım. 
Bu, bir iş dargınlığıydı: Akbah.YdJt 
başladığı bir romanı yarıda bırak- 
miş, kayboluvermişti. Neredey­
di ? Nerede oturuyordu, bilmiyor­
dum... Bütün dostlarına sorduk, 
bütün meyhaneleri tarattık, yok.
Çaresiz, iki sayı, konusunu bil­
mediğim romana ben devam et. 
tim... Derken, çıkageldi: Âşık ol­
muş!
Güzel bir kadındı bu: Rengi gü­
zel, çizgisi güzel bir genç kadın!
Kendi haline öyle gülüyordu ki, 
ağlasa bukadar acı olmaz!
Sonra?.. Evlendiler ve,., ayrıl­
dılar.
Artık gündüzleri de içiyordu: 
Cebinde küçük bir konyak şişesi 
vardı her zaman.
Daima uysal, daima tatlı sar­
hoştu. Arasıra ölçüyü kaçırınca, 
gücünü aşan bir öfkeyle:
— Bu surata bu kalp yakışır 
mı ?
Diye boğula boğula, hıçkıra 
hıçkıra gülerdi...
Yeni bir romana başlıyaeağı za­
man:
— Mahmut, derdim, önce mev­
zuu anlat... Bir gün kaybolursan, 
zorluk çekmiyeyim!
iyi insan, tok gözlü insandı. Ya­
zı alışverişinde aldatılmayı sever­
di âdeta: Anlatıp gülmek ve bi- 
raz da öç almak için!
Şehir Tiyatrosunda, ömrü bo­
yunca sahneye figüran çıkan bir 
dostu vardı. Admı söylemiyeyim, 
şimdi hayatta değil. Gazetelere 
Mahmud’un yazılarım o götürür, 
parasını o getirirdi, iki derdi var­
dı bu adamcağızın: Biri, sahnede 
bir kerecik olsun konuşmak... Ö- 
bürii de geçimine yardımcı bir ek 
iş bulmak!
Birincisi olmadı. Ertuğrul Muh­
sin, o kadar yalvarmamıza karşı 
ona hiç bir piyeste ağız uçtırt- 
madı!
Ama İkincisi oldu: Mahmut Ye­
sari, o yıllarda Millî Emniyet Mü­
dürü olan rahmetli Aziz Hildaî’ye 
rica etmiş, ona gaiba ayda otuz 
liralık bir maaş bağlatmıştı.
Bir gün Mahmud’a rastlayan 
Emniyet Müdürü:
— Ayol, demiş, senin aleyhinde­
ki raporlar neredeyse tavana de­
ğecek... Sen Meserret kıraathane, 
sinde tavla oynarken fena zar a- 
tmca ağzını bozuyor, büyüklere 
küfrediyormuşsun... Çayı, kahveyi 
beğenmezsen yine öyle!..
Alt tarafım Yesari şöyle anla­
tırdı:
— Meğer bizimki, ayda otuz li­
rayı haketmek için her gün beni 
jurnal edermiş!
Sonra başım önüne eğer, kıs kıs 
gülerdi:
— Ne yapsın fakir?.. Benden 
başka tanıdığı yok ki!..
Hastalığında, en acı sözü Reşat 
Nuri’ye söylemiş:
— Nafile, demiş, öbür dünyada 
da rahat yoktur bana... Bu surat­
la adamı cennete de sokmazlar!
Eğer, Tanımın cenneti, kapıla­
rım, cehennem azabmı dünyada 
çeken o güzel ruha da açımadıy- 
sa, yandık!
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